Jordi, afectado por un cáncer incurable: "Me moriré, intentamos vivir el aquí y ahora"

Jordi está casado, vive en Sant Quirze, tiene dos hijos, trabaja en una empresa junto a su mujer. Tiene 47 años. Y normalmente vive al día. Hasta ahí, el resumen convencional. Pero el pasado 2 de noviembre, todo cambia. Le detectan un tumor en el páncreas con metástasis en el hígado. Es uno de los pacientes de la clínica privada Cuides, de asistencia a pacientes con necesidades paliativas, de la UIC (Universitat Internacional de Catalunya).

-¿Cómo es tu vivencia de los cuidados paliativos?

-Me siento muy cuidado, por el trato y el seguimiento. Llame cuando llame, saben quién soy y qué problema tengo. Tienen un equipo de psicólogos que nos ayudan a mí y a mi mujer, Neus, y mi hermano. Tanto en pareja como individualmente hacemos terapia. Están especializados en oncología, además. Aquí no puede trabajar un enfermero que no tenga tacto. Yo destaco mucho la humanidad y la empatía que tienen. Saben lo que hacen. Y el trato es exquisito. No sé si tienen problemas fuera de casa pero cuando entran aquí los dejan.

Esto son tres fases: la primera, te dan el susto, la segunda es la química, y la tercera es: esto no evoluciona y adiós

-Cuando la vida te da un golpe así, ¿qué has necesitado compartir con las psicólogas?

-Primero es como una pesadilla. Mi padre murió de lo mismo. Tuvo cáncer de páncreas y murió al cabo de un año. La primera vez que hablé con la psicóloga la conversación duró 5 minutos, le dije que esto son tres fases: la primera, te dan el susto, la segunda es la química, y la tercera es que esto no evoluciona y adiós. Lo he visto en mi padre. Es incurable. Después me relajé un poco, porque no me gustan mucho los psicólogos.

Los psicólogos te dicen lo que quieres escuchar. Pero hemos tenido varias sesiones, para desahogarme

Lo he visto en mi padre. Es incurable. Después me relajé un poco, porque no me gustan mucho los psicólogos.

-¿Por qué?

-Porque te dicen lo que quieres escuchar. Pero hemos tenido varias sesiones, para desahogarme, para que me den algunas herramientas. Cosas que tú ya sabes pero que ayudan.

-¿Ahora ya te gustan un poco más?

-Tienen herramientas, que me funcionan. Y me hacen un seguimiento. Tengo dos hijos, de 7 y 11 años, estoy separado, y cuando vienen tenemos una sala para estar tranquilos.

-Neus, tú eres la pareja de Jordi, ¿Cómo estás?

-A mi sí me gustan los psicólogos (ríe). Hace años que hago terapia y crecimiento personal porque me gusta. Es una herramienta, un descubrimiento. ¿Cómo estoy? Viviendo el aquí y ahora, lo que no había hecho nunca, porque soy muy cuadriculada y organizada y ha venido la vida a decirme 'no, no, el hoy, y más allá de hoy o mañana no programemos'.

-Tú Neus, ¿cómo aguantas emocionalmente?

-Durante el día tengo mucha contención y a la hora de ir a dormir tengo muchas pesadillas. Esto no lo puedo controlar. Pero sí soy una persona que me gusta mucho ayudar.

-¿Quién te ayuda a ti?

-De esto tengo más miedo, porque cuando todo esto pase, abriré una puerta y estaré en un escenario en el que no he estado, y hay miedo. No sé como lo afrontaremos.

-Jordi, ¿tú cómo lo ves?

-La idea la tenemos clara, lo que pasa que no deja de asustarnos. Sabemos cómo acabará esto.

-¿Qué quieres decir?

-Que yo me moriré. En tres meses, un año, ocho meses. No lo sé. Y en casa hemos tenido que hablar de cosas desagradables pero que se tienen que hablar. Intentamos el aquí y ahora, disfrutar el día de hoy.

En casa hemos tenido que hablar de cosas desagradables pero que se tienen que hablar

-Supongo que has hablado de la muerte con las terapeutas

-No, el primer día con la psicóloga cuando le dije que ya sabía de qué va esto.

-¿Cómo lo ves a él, Neus?

-Conmigo se abre un poco más. Yo sí he hablado de esto con las psicólogas. Me siento en un momento de la vida en que tengo que vivir mucho pero que es una felicidad que tampoco quiero cogérmela mucho porque la tengo que dejar ir. Es muy contradictorio. Estás en una cuerda floja. La estancia aquí y el apoyo de todos te lo pone muy fácil. Es un cambio brutal. Al entrar aquí ya se respira buen ambiente.

-¿Crees que más adelante el tema de la muerte lo podrás compartir con las terapeutas? ¿Cómo lo afrontas?

-Aparcando el tema. Es contradictorio, no puedes pensar todo el día que te morirás pero tampoco aparcar el tema. No puedes dejarlo.

Es contradictorio, no puedes pensar todo el día que te morirás pero tampoco aparcar el tema. No puedes dejarlo

Toda mi vida he hecho esto: cuando venga el problema ya lo abordaré. Pero este es un problema grande, no lo puedo aparcar tanto. Pero no puedo estar todo el día pensando en ello y agarrado a mi mujer y a mis hijos. Tenemos que pasarlo bien, ir de viaje... Hoy iremos a hacer una mariscada.

-¿Tus hijos lo saben?

-Mi hija, en clave de humor negro, me dijo: 'papa no duermas mucho, a ver si la próxima vez te meten en el tanatorio'. Yo me reí, ella también. Se lo hemos explicado con todos los nombres. Mi hija dijo 'como l'avi Jaume'. Mi hija mayor va a un psicólogo, el pequeño todavía no es consciente.

-¿Cómo gestionarías esta vivencia sin el apoyo de estas curas paliativas?

-Yo tendría la sensación de estar desatendido. Aquí vengo a casa. Vienen mis hijos, puedo jugar con ellos. Y sí, me sentiré cómodo hablando de la muerte, si es necesario, con la psicóloga. Te dan confianza y te hablan todos de forma muy dulce. Creo que lo tienen estudiado (ríe).