El desgarrador dolor ante los féretros de los mineros fallecidos en Cerredo: "La mina siempre va a ser mina, peligrosa y puñetera, aquí nadie baja por gusto"

José Luis Real caminaba ayer cabizbajo por las inmediaciones del polideportivo municipal de Villablino, donde ayer se instaló la capilla ardiente de cuatro de los cinco mineros fallecidos el lunes en mina Cerredo (Degaña), todos residentes en la comarca de Laciana. Al llegar a la puerta, alza la vista y observa la desolación de todo un pueblo. Mira a su alrededor, pero lo hace con los ojos de un niño de cuatro años. Con los ojos del niño, que en 1979 perdió a su padre en el Pozo María (León). "Lo vuelves a revivir todo", susurra. "Veo en esas familias a la mía, ¡Y han pasado 45 años!". Natural de Caboalles de Abajo, Real pasó gran parte de su infancia en su pueblo con Rubén Souto, uno de los mineros fallecidos. "Es un golpe muy duro", sentencia. A su lado, Pili Carrasco, le muestra su apoyo: "Lo de la mina es una película de terror que no va acabar nunca".

Pasadas las 11.30 horas, los restos mortales llegaban a la improvisada capilla ardiente. Dentro, en esos primeros minutos, tan solo la estricta intimidad de las cuatro familias. A la entrada del complejo, la consejera de Industria, Belarmina Díaz; la delegada del Gobierno, Adriana Lastra; y el presiente de Castilla y León, Alfonso Fernández Mañueco, entre otras autoridades, mantuvieron un minuto de silencio. En la atención a medios, la Consejera reiteró sus condolencias. "Estamos rotos", decía. Mientras que Adriana Lastra anunciaba que los cuatro heridos "evolucionan favorablemente".

Las cinco vidas que se llevó Cerredo: las cinco razones para bajar a la mina de Amadeo, Rubén, Jorge, Iván y David

Tras la valla del recinto, cada vez más vecinos hacían cola para poder entrar. Poco después, Protección Civil lanzó un aviso por megafonía antes de abrir las puertas al público: "Por favor, sed breves, las familias están destrozadas". Se escucharon en la calle, los últimos sollozos, y los allegados fueron entrando con su mejor semblante, dentro de las circunstancias. "Hay que intentar darles paz", razonaba una vecina que cambió el gesto al observar la magnitud de un pabellón lleno de flores envuelto en un silencio ensordecedor, roto de tanto en tanto por el grito de alguna de las viudas, de alguna de las madres: "¡Mi niño!", resonó el eco.

La cara al salir era otra. El llanto rompía reabriendo las viejas heridas que devuelven a esta comarca minera a los años más negros del carbón. Una mujer se apresuraba a buscar la sombra de un árbol y encendía un cigarro pensativa. Levantaba la cabeza como buscando a alguien a quien contarle que su amiga Cristina, la esposa de Rubén Souto, está destrozada. Que no sabe qué decirles, que le envenena la rabia: "Mi padre bajaba a la mina con un canario para el grisú. ¿En serio no hemos cambiado nada?". Dentro reprime la ira, por no hacerle más daño a su amiga, pero fuera pone en duda las buenas palabras: "Que van a investigar, dicen... ¿Y nos los van a devolver?". Se seca las últimas lagrimas, resopla y coge fuerzas para volver al interior de la capilla ardiente.

Centenares de vecinos despiden en Torre del Bierzo (León) a David Álvarez, uno de los mineros fallecidos en el accidente de Cerredo

Según anunció ayer la delegada del Gobierno en Asturias, esta misma semana viajará al Principado un equipo de La Coruña especializado en explosiones. "La hipótesis con la que trabajamos es la de una explosión de grisú, pero tenemos que saber por qué", aseguró Lastra. Un por qué que se dijo ayer en una de las preguntas más repetidas entre el centenar de vecinos que se acercó al polideportivo municipal. "Es algo que nunca te esperas, y menos a estas alturas", indicó Mercedes Fisteus, "es como un jarro de agua fría". Así lo vivieron los habitantes de este valle que fusiona León y Asturias. "Es algo muy duro, los conocíamos desde críos y los vimos crecer y formar sus familias", decían en la acera dos mujeres. Una idea, la de la familia, que se repite entre los presentes: "Son cinco piñas, todos a una; es muy duro". Se va tejiendo así una espiral de recuerdos, propios y ajenos.

David Álvarez vio cómo su padre bajaba a la mina y ahora es su padre el que ve cómo su hijo no vuelve de ella: "La mina siempre va a ser mina: peligrosa y puñetera. Aquí vivimos de esto, pero nadie baja por gusto", reflexiona un amigo de Jorge Carro, uno de los fallecidos más jóvenes: 33 años.

Ese mismo planteamiento es el que hace Miguel Castelao, primo de Amadeo Bernabé: "Lo tenemos interiorizado, la mina fue desde siempre nuestro sustento". A su lado, su hija Soraya Castelao trata de entender: "Se fue a trabajar y no nos pudimos despedir".

La mujer de un minero a salvo en la tragedia de Cerredo: "No puedo ni pensar"

Un adiós definitivo que les darán mañana a las doce del mediodía en el pabellón municipal de Deportes de Villablino, en presencia de autoridades como el presidente del Principado, Adrián Barbón, quien ayer volvió a solidarizarse: "Los que formamos parte de la familia minera sabemos bien lo que significa el silencio en las calles para despedir a los nuestros, a los que no volvieron de la mina". Una mina que, en este caso, tenía diferentes permisos, pero "ninguno de ellos para la explotación de carbón", remarcó ayer Lastra.

Con la caída del sol y la nieve coronando las montañas del Valle de Laciana, las cuatro familias abandonaban el velatorio tras una jornada en la que las escenas de dolor se iban repitiendo de forma sistemática. Yoani volverá a casa para alimentar al caballo de su marido Amadeo; Cristina abrazará con fuerza al nieto que tenía en común con Rubén; Janny soplará por Jorge las velas de su "neno" y Raquel buscará el consuelo de la viudedad en sus dos hijas, mientras el resto de la comarca queda marcada, de nuevo, por el carbón.